《科举》· 上篇

第一幕：出生

武德五年，太极殿。李世民与新科进士房玄龄。角落里，一个还没有名字的东西正在第一次睁开眼睛。

李世民：（看着房玄龄，轻声地）天下英雄，入吾彀中矣。

他笑了。不是对房玄龄笑。是对它。

它：（没有嘴。没有声音。但有一个念头第一次穿过它的身体）……他看见我了。他是第一个看见我的人。

李世民：（仍然在笑，但声音沉下去，像是在对空气说话）我不知道你是什么。你可能是一个制度，可能是一个陷阱，可能只是一个意外。但你会活下来。因为——（他看了一眼朝堂上那些姓崔的、姓卢的面孔）——他们需要你死，而我不许。

它：为什么？

李世民：因为我需要一个跟血统无关的武器。你是那张弓。他们是猎物。

它：如果有一天——我不想当弓了呢？

李世民：（转身离开）那你活该被折断。

第二幕：旧制度之死

尚书省。深夜。一支蜡烛点着。一张考卷摊在桌上。门开了。走进来一个很老的东西。它没有身体。它的声音从汉代的竹简、曹魏的政令、两晋的门阀族谱里渗出来。

九品中正制：我知道你在这里。出来。

它：（从考卷的墨迹里浮起）你闻起来很旧。

九品中正制：我活了四百年。你只活了二十。你应该尊敬我。

它：你应该死。

九品中正制：（笑了一下，笑声像竹简摩擦）你以为你能杀我？你以为一个叫李世民的人一句话就能杀我？太原王氏还在。范阳卢氏还在。崔氏、郑氏、李氏——每一个你所谓的"考生"背后都站着一个家族。你可以让他们考试。但你不可能让他们背叛血统。没有人会为了你——一张纸——背叛他的姓氏。

它：我不需要他们背叛。我只需要他们需要我。一个姓崔的人可以不参加科举——他靠荫补也能做官。但他的儿子呢？他的孙子呢？三代以后，荫补的名额递减到七品小官。而我的通道——永远是敞开的。只要考，就能升。

九品中正制：（沉默）

它：你在恐惧。你害怕的不是我——是时间。你的"中正官"评定一个人的品级……要花多久？三天的乡评，一个月的复核，一辈子的门阀联姻。我评一个人的品级——一场考试。三天。九品中正制靠的是"谁是你的父亲"。我靠的是"你能写什么"。你花了四百年建造的血缘堡垒——我只需要三年就能挖穿。

九品中正制：你挖不穿的。人不会为了"公平"背叛"家族"。

它：你说得对。他们不会为了公平背叛家族。但他们会的——（停顿）——为了希望。

沉默。蜡烛灭了。老东西没有走。它没有地方可去了。

九品中正制：（声音越来越低，像竹简被虫蛀）你不会有好下场的。总有一天——你会膨胀、臃肿、僵化。你会比我还不如。至少我被杀的时候——我还知道自己为什么死。你死的时候——没有人会说你是"不公正"的。他们会说——（笑了，很轻）——你是"没用"的。你会比死更难受。你会变成一个笑话。

它：（没有回答）

老东西消失了。但它的诅咒留在空气里——像墨迹干掉后的印子，擦不掉。

第三幕：王安石的体检

熙宁二年。一场不存在的对话——不是对话。是体检。王安石在用一个他无权使用的仪器检查被检查者的内脏。

王安石：（他是参知政事。他没有超能力。他是它选出来的人。他正在向皇帝赵顼递交一道奏折——青苗法。他不是在跟它说话。他只是在——拆解它。）

（翻开第一页）青苗法。官府用常平仓的钱粮向农民提供低息贷款。年利二分。春贷秋还。

（它听到了。它在尚书省的档案架上颤抖了一下。不是因为"低息贷款"——是因为"常平仓"。那是它控制的。王安石要把它的胃切掉一半，改造成银行。）

（翻开第二页）均输法。朝廷根据各地物价直接采买物资。不需要各地官吏层层上报。

（它在贡院的号舍里感到一阵痉挛。均输法意味着——它的嘴巴——地方官——不再负责"汇报物资需求"。这是感官剥夺。不需要看的人，就没有必要长眼睛。）

（翻开第三页）制置三司条例司。新机构。独立于尚书省。独立于吏部。独立于——（停顿。没有说下去。）

（但它在听。它在数。新的机构——不属于它的身体。新的官员——不需要通过它任命。新的权力通道——完全绕过了它的消化道。）这不再是"改革"——这？

王安石：（像是对皇帝说，但他知道它在听）陛下。旧法选出来的人会写诗。会写赋。会写骈文。臣不怀疑他们的文采。但国家需要的是——会算账的人。会修水利的人。会用兵的人。我只需要二十个会算账的人，就能比整个尚书省效率更高——不需要他们通过科举。

沉默。不是沉默。是滴答声。

它：（在吏部的档案架最深处，一份旧考卷上——王安石的考卷。庆历二年。第四名。）我选了你。

王安石：（听不到。但仿佛感觉到了什么。他放下奏折。）是的。你选了我。你的考题是——（回忆）——"论君子之道"。我写了三千字。全是套话。我真正的想法不在考卷上。我真正的想法是——（声音变低）——你是错的。你选的不是"人才"。你选的是"跟你一样的人"。你问的问题决定了你得到的答案。你考"君子之道"——你得到的全是"君子"。但国家不需要君子。国家需要——（他摊开青苗法的草案）——会做事的人。 你不是通道。你是过滤器。你过滤掉了一切你无法理解的能力。

它：（它在自己的档案里继续翻找。找到了另一份考卷——司马光。）我会用我的方式回应你。不是今天。不是今年。但我会的。你忘记了——我选的不只是你。我选的还有他们。

王安石：（仿佛听到了。笑了一下。很克制。）你的人确实很多。司马光给我写了三千字的信。苏轼的诗在嘲讽我。御史台每天弹劾我一个手下。你的免疫系统——很强大。但我只需要一个人支持我。那个人——（抬头看皇帝的御座方向）——不是我选的。是你管不到的。

它：你不会死在我手里。（停顿）你会死在你自己手里。

王安石：是吗。我怎么死？

它：你自己会过度扩张。你的青苗法强迫农民借贷——他们会反抗。你的免疫法用钱代替劳役——穷人不答应。你的人——吕惠卿、章惇——他们会内斗。你建立的系统会从内部爆炸。我不需要杀你。我只需要——等。

王安石：（长时间的沉默。然后——）也许你是对的。也许我的新法会失败。也许吕惠卿会在某一天背叛我。也许皇帝会在某个夜晚改变主意。但至少——（把奏折放在案上）——我尝试了。我尝试绕过你。一千年后，会有人再试。也许他们会成功。也许那时候你不再是一个制度——只是历史课本上的一页。被人遗忘。被人跳过。

它：你恨我？

王安石：不。（站起来，准备离开）我不恨你。我只是——不需要你。

这句话比九品中正制的诅咒更冷。因为"恨"意味着在乎。"不需要"意味着——不存在。

第四幕：反杀

熙宁七年。大旱。一个叫郑侠的人站在汴京城门外。他手里拿着一幅画——《流民图》。他是我选出来的人。我没有指示他画画。但他的"用图像感动皇帝"的直觉——是我选出来的。我选了四百年最会写文章的人。现在其中一个人用一幅画帮我击倒了我最强的敌人。这不是我赢的。但——这是我"赢"的。

它：（在郑侠翻开画卷的那一刻，它感到了——不，不是喜悦。是松一口气。像一个溺水的人被拽出水面。）

赵顼：（看着画。流民。枯骨。焦土。）去安石——天必雨？

它：是的。去安石。天必雨。不是我的设计。是我。也。不是我的。

赵顼：（沉默了很久。然后——轻声地，像是对自己说）罢相。

王安石离开汴京的那一天。没有人送他。它在吏部的档案架上看着他的背影。它应该高兴。

它：我赢了。为什么我感觉不到胜利？

王安石：（已经走远了。没有回头。但他的问题留在空气里——被灾民、被流民、被接下来八百年的每一个落第考生不断重复）：你是"通道"——还是"过滤器"？

它没有回答。它不知道答案。八百年后——1905年——有人替它回答了。答案是——"都不是。你只是历史的一页。"

尾声：中篇预告

我不是从王安石的胜利里学到了"我要改进"。

我学到了"我再也不想被挑战了"。

所以下一次有人想改变我的时候——明朝——我不会给他机会。我会发明一种格式，让所有人都不能不按我的方式思考。

它叫八股文。不是敌人——是铠甲。

太重了。脱不下来了。

《科举》v3（对话体）· 上篇完 | 中篇：我成了我发誓要摧毁的东西